Chá das cinco
Ana Luísa Peluso

Ela percebe que surge apenas com a verdade de que não é nada. Todos nós somos o nada. Somos apenas teias de sentimentos falhos e desconhecemos os fios para nos sabermos em curto. Ela também é alguém com medo das pás e espingardas carregadas pelos militantes do obstáculo. Seus tentáculos estão imóveis e ela é pura dor. Nada pode fazer pelos seus ou por si mesma, então apenas habita o corpo acalentado pela morte, e sem garantia de utilidade converte-se em feto por instantes, enquanto se deita sobre a cama que sobrou, sem travesseiro. Sua, a nobre nua ovelha; alguém que foge do abatedouro diário. Finge ser canário e canta, pensa que vê deus enquanto reza baixinho pelos corredores da casa para não atrapalhar; por isso o centeio apodrece e o pão não sai.

A mãe chama para o chá; tem outro pão. Sempre tem outro pão sobre as mesas que ela visita. Todos querem mostrar que sabem fazer pão, mesmo quando não sabem. Senta-se. Sua xícara cheia de chá a observa. A mãe se acomoda. E esse o momento: entorna a xícara de chá propositalmente sobre a toalha branca usada todos os dias às cinco; a mãe resmunga bons modos. Ela finge não ouvir. O que era tão importante mesmo, há alguns minutos, no quarto? Não saberia mais dizer. Havia se esquecido. O que mais perdera com a vida e seu passar desajeitado, incansável, inextiguível? O que mais perdera com a vida, senão toda ela? A própria vida se encarregava de destruir suas possibilidades e tudo o que sobrava eram orações solitárias em corredores longos demais para existirem à noite.

_Aceita bolachas?_ a mãe pergunta, sem sorrisos.

Agradece a oferta enfeitada de recusas. A vida bastava. Bolachas não eram bem vindas. Ainda aguardava o pão, que por sua vez aguardava a soltura das mãos do padeiro. E o centeio apodrecia a olhos vistos, todos os dias, dentro de sua alma nua de ovelha nobre sobre a cama sem travesseiros. Seus dias eram o inferno das possibilidades; eram cinco horas da tarde e o chá acabava de ser servido.

Saberia mentir amanhã?