A água entra pela minha varanda a ponto de me fazer usar rodo e pano de chão, coisa que perdi o treino de usar. Mais uma das chuvaradas de verão em plena primavera, daquelas que dão vontade de se ficar deitada, lendo um bom texto, pensando, cochilando de quando em vez. Sem trovoada, os passarinhos se encolhem um pouco, com esperanças de voltarem a desafiar o trânsito barulhento logo, logo. As flores aqui e ali tremelicam  e se mantém nas hastes, não importa a fragilidade de seus sustentos. A flor cor de vinho, que se fecha à noite, ensaia seu ritual em pleno dia, deixando-me meio temerosa de seu destino. O fícus, as palmeiras e o único pé de orquídea não dão a mínima: sabem q ue chuva sem enchente não mata ninguém, muito menos vegetação.  

            Véspera de Finados, Dia de Todos os Santos, em que sempre imagino a trabalheira dos santos para receberem as homenagens e os pedidos, em festa gigantesca, se a gente pensar na inclusão dos beatos.

            Em terra de feriadões, eu não me havia tocado de que Finados estava logo ali, com seu cortejo de memórias dos que perdemos ao longo da vida. Incoerência feriadão neste dia, me parece, mas não à maioria carioca, que quer ir à praia e beber vários chopinhos.

            Durante três dias, a televisão, sem se importar com a data, anunciava que seria um feriadão de sol total, tempo raro nesta primavera da cidade do Rio de Janeiro e de muitas outras regiões do país.

            _ Que nada!, exclamou o sábio porteiro. Vai é chover, isso, sim. Se fizer sol, ele logo se esconde, a senhora vai ver.

            Pela primeira vez fã do horário de verão que alonga o dia, decido ir ao cemitério niteroiense na véspera de Finados, como fazia minha mãe, para evitar a confusão do Dia, às vezes, para nossa chateação de quase adolescentes, pois gostávamos da “farra” de muita gente e até paquerávamos.

 “Chova ou faça sol, vou de táxi, por via das dúvidas”.

Proclamo aos quatro ventos – meu marido, meus dois filhos e minha empregada -  que vou ao cemitério este ano.

- Não me procurem. Vou dedicar o Dia primeiro à Missa de Todos os Santos. Recebo pingos de água benta na igreja e me mando pra Niterói, logo a seguir, santificada duas vezes.

            No aprazado dia 1 de novembro, debaixo da maior chuva, meu filho aflito ao telefone:

            - Mãe, você tem coragem de  atravessar a Ponte com este tempo?

            - Claro. Não vou me atrapalhar por causa de chuva. Pode ser até que a Ponte esteja menos entupida, como acontece nos feriados. Tenho capa, guarda-chuva e minhas pernas dão pro gasto. Não é à-toa que faço minha hidro quatro vezes por semana.

            Às duas horas em ponto, o motorista competente me aguarda. Pego o carro direto na educada portaria de meu prédio, feita para embarque e desembarque à porta, sem respingos nem buzinas. Está um dia quente e o ar condicionado médio me faz colocar a capa às costas. Sinto uma ameaça de tristeza, mas o papo com o motorista a minimiza.

            - O cemitério que a senhora vai é aquele pequeno, do Barreto? Acho muito melhor do que o maior, mais bem tratadinho. Aliás, gosto mesmo é de gramado com a lápide à moda americana. Com chuva, então, fica uma beleza, bem verdinha. Não sei porque aqui é tão caro e tão longe. Acho que é falta de espaço, né mesmo?

            A ponte me faz lembrar mais uma vez do dia em que vi, emocionada, a barca de Niterói e os navios como de brinquedo, lá-á-á em baixo.

- Bela obra! Pena que tenha morrido gente na construção.

- É mesmo?, Não sabia disso.

Claro, gente jovem não sabe tantas histórias boas ou ruins como nós. Estou a ponto de lhe mandar abrir o Google e ler o histórico da Ponte Rio-Niterói, mas me refreio. Penso que os podres não se contam.

Mal enxergo esfumaçada a Ilha Fiscal, uns poucos navios e uma regata sob a maior chuva. Em cima e debaixo d´água. Fico abestalhada com a coragem dos intrépidos desportistas. As velas vermelhas e brancas se destacam na névoa da chuva.

Mais alguns minutos e a entrada para o Barreto. Gente, que terra mais feiinha, Deus me perdoe. O bairro do cemitério está igualzinho ao que era, mas bem deteriorado. Parece terra que não cresce jamais. A não ser que tenham preferido construir shoppings e prédios em outra parte do bairro.

O cemitério se aproxima e bem tratado, com grades pintadas de azul e muros brancos quase sem pichação. A florista é a mesma de cinqüenta anos atrás. Uma loja carcomida de raras flores bonitas e arranjos de mau-gosto. Tenho horror a flores misturadas sem capricho de japonês. A meu lado, uma senhora vestida corretamente, o que denota algum status, reclama do preço.

- Gente! Tá muito caro vinte reais por esse tantinho de flor! Quê que deu na sua cabeça D. Guiomar? Graças a Deus que eu vim prevenida.

Tenho vontade de lhe explicar que é até barato, se considerarmos que Finados é um dia apenas por ano.

Compro minhas flores brancas, não sei que nome têm, mas não as misturo de jeito nenhum com palmas de Santa Rita, rosas e margaridas meio murchas.

Chego ao túmulo negro abraçada com as flores, debaixo do guarda-chuva cinza, rodeada de cinzento por todo lado, mas cercada de meninos que se dispõem a lavar o granito preto. E o fazem com o maior capricho, em algazarra gostosa que quebra o tom lúgubre do dia.

A pouco e pouco, os nomes de meus mortos, desde meus avós que não conheci, até meus pais, em caligrafia bonita, do tipo manuscrito. Arrumo as flores com cuidado de Mrs, Dalloway, de Virgínia Woolf, e me sinto bem. Rezo.

Maria Lindgren